В Hozirgi kunda Internet tarmog'i yosh, xavaskor yoki taniqli bo'lmagan ijodkorlar uchun juda ko'plab imkoniyatlar eshgini ochmoqda. Jumladan, bugungi ruknimizda so'z boruvchi guruh uchun ham aynan Internet juda katta mashhurlikni olibkeldi.]]>
Jeyms Kemeron tomonidan 16-dekabr kuni premyera qilingan "Avatar-2: Suv yo'li" filmining kinoteatrlardagi tushumi 2 milliard dollar (6-dekabrda Londonda 74 million dollar va 16-dekabrdan boshlab jahon miqyosidagi namoyishlardan 1,928 milliard dollar)ga yetdi.]]>
Как стать миллиардером и самым богатым человеком в мире (по крайней мере, официально)? Универсального рецепта не существует, каждый ищет свой путь и часто даже цели-то такой — «покорить мир» — перед собой не ставит. Впрочем, о том, какие процессы происходят в голове человека и чем он движим, можно только гадать. Джефф Безос — один из таких успешных бизнесменов, построивший империю на продаже книг — именно с этого все начиналось. Мы заглянем еще дальше в прошлое.
Содержание
День рождения
Изобретательный Джефф
После университета — сразу в вице-президенты
Интернет правит миром
Рождение Amazon
Первые полмиллиона долларов и Джефф-миллиардер
Иррациональный упрямец и деспот, но успешный бизнесмен
День рождения
Джефф Безос родился 12 января 1964 года, его родителями стали Тед Йоргенсен и Жаклин Йоргенсен (Джайс). Девушке на момент беременности было лишь 16 лет, Теду — 18. В тот момент он не слишком горел желанием становиться отцом, заработка едва хватало на жизнь, к тому же парень увлекался алкоголем. Когда маленькому Джеффри исполнилось полтора года, молодые люди приняли решение пойти каждый своей дорогой.
I won the lottery with my mom. Thanks for literally everything, Mom.
— Jeff Bezos (@JeffBezos)
Тед пропал на долгие годы, его не интересовала судьба сына, о котором он вскоре забыл. Лишь многие десятилетия спустя, в 2012 или 2013 году, когда Джефф стал успешным бизнесменом, а компания Amazon превратилась в монстра ретейла, Тед узнал, чего достиг его отпрыск. Мужчина планировал «наладить отношения» с Джеффом, признавая, что «хорошим отцом не был», однако вряд ли американскому миллиардеру было интересно ворошить прошлое.
И дело даже не в миллиардах: его настоящим отцом, который занимался воспитанием мальчика, стал совсем другой человек.
В 1968 году мать Джеффа вышла замуж за Мигеля Безоса, иммигранта, прибывшего с Кубы (говорят, он оказался в США в 1962-м, зная на тот момент по-английски лишь одно слово — hamburger). Мигель усыновил 4-летнего Джеффа, получившего фамилию человека, который остается рядом и по сей день. Усыновление произошло по получении согласия биологического отца Джеффа, после этого окончательно исчезнувшего из поля зрения Жаклин.
Как-то Джефф, еще только начиная восхождение к Олимпу интернет-торговли, сказал: «Моим настоящим отцом является Мигель. Я задумываюсь о том, кто он, лишь заполняя анкету у врача».
В совсем юном возрасте Джефф, как и многие мальчишки того времени, мечтал стать астронавтом: когда ему было 5 лет, состоялся запуск корабля «Аполлон-11», за которым с замирающим сердцем следили, наверное, все американцы. Позже мечты немного трансформировались, но все так же были устремлены в космос.
Детство Джефф проводил на ранчо дедушки в Техасе, где возился с местной животиной. И именно дед привил парню интерес к технике и компьютерам: Лоуренс Престон Джайс до ухода на пенсию в 1968 году занимал пост регионального директора Комиссии по атомной энергии США, а до этого трудился на DARPA, где корпел над созданием системы ракетной обороны и космическими технологиями.
Изобретательный Джефф
Парню нравилось придумывать новые «штуковины», изобретать различные устройства. Все это было частью игры, однако — благо была возможность — многие из девайсов оказались действительно собраны и даже работали. Для маленького Джеффа покупали так называемые Heathkit (комплекты электроники и других технологичных компонентов для энтузиастов), гараж ломился от всевозможных запчастей, «поставляемых» дедом.
Может создаться впечатление, что все прихоти мальчика исполнялись по первому желанию, но на деле это было не так. К примеру, он был одержим устройством под названием Infinity Cube, которое представляло собой гаджет с актуаторами и подвижными зеркалами. Девайс позволял взглянуть в «бесконечность», но стоил 20 баксов, что по тем временам было немало (хотя деньги в семье водились).
Вопрос решился просто: компоненты стоили куда дешевле, и в итоге Джефф собрал свой Infinity Cube самостоятельно. Подобным образом он поступил, соорудив сигнализацию для своей комнаты, чтобы отвадить от жилища брата Марка и сестру Кристину, которым так хотелось поиграть с «игрушками» Джеффа.
Немного заучка, немного несграбный — таких не слишком любят в школе. Родители пытались помочь ему в меру своих сил адаптироваться среди сверстников. Получалось с переменным успехом.
Как это принято в США, еще во время учебы Джефф отправился зарабатывать деньги. Первым местом летней работы стал «МакДональдс», где ему не слишком понравилось, хотя и было интересно изучить некоторые вопросы автоматизации. Как несложно предположить, он модернизировал систему под свои нужды (среди прочего — соорудил извещатель о готовности продуктов). А на следующий год Джефф с подружкой начал свой первый бизнес, организовав летний лагерь Dream Institute для младших школьников. Кое-что удалось заработать — при шестистах-то долларах с человека.
В 1982 году Джефф успешно окончил школу в Майами, получил престижную возможность выступить на выпуске с прощальной речью от имени класса (подобной чести в США удостаиваются лучшие ученики). Тогда он озвучил мечту — увидеть когда-нибудь космические гостиницы, парки и колонии за пределами Земли. Первый шаг к ее воплощению Джефф сделал в 2000 году, основав Blue Origin.
Последовало поступление Джеффа в Принстонский университет, где он приступил к изучению физики. Однако вскоре отказался от нее в пользу компьютерных дисциплин и инженерного дела, подрабатывая программистом летом. И вновь успех: парень получил диплом с отметкой summa cum laude, чего в Северной Америке добиваются не более 5% студентов.
После университета — сразу в вице-президенты
В 1986 году парень приступил к поиску «взрослой» работы. Выпускнику престижного вуза было из чего выбирать, он отказался от нескольких интересных предложений и ушел кодить в телекоммуникационный стартап Fitel, ориентированный на создание инфраструктуры для проведения международных электронных финансовых операций. Два года пролетели незаметно, и, будучи 11-м сотрудником компании, он дорос до должности главы разработки, а затем директора клиентского департамента. Правда, стартап не «взлетел».
Еще пару лет Джефф набирался опыта, трудясь разработчиком в Bankers Trust и став вице-президентом компании в 1990-м. Как, почему? Очевидно, что не за красивые глазки. Тем более тогда Джеффу Безосу было 26 лет, что сделало его самым молодым топ-менеджером в истории одного из крупнейших банков США прошлого века.
Одновременно он вел поиски родственной души, проявив одну из необычных черт характера. Ничего необычного в желании, конечно, нет, однако подходы разнятся: Безос хотел встретить «женщину, которая стала бы для него ресурсом». Тогда едва ли кто-то мог понять Джеффа, да и сам он объяснять толком не хотел. Чтобы найти «ту самую», он просил друзей организовывать ему «слепые свидания»…
После очередной смены работы в 1990-м Джефф оказался в хедж-фонде D. E. Shaw, откуда, к слову, через четыре года ушел, будучи уже главным вице-президентом. Здесь же в 1992-м он встретил девушку по имени Маккензи — ту самую родственную душу и «женщину-ресурс».
Свадьба не заставила себя долго ждать, а Маккензи стала одной из первых, кто узнал об амбициозных планах создания онлайнового книжного магазина и одним из первых его сотрудников.
Интернет правит миром
Интернет становился все более ощутимой силой. На глаза Джеффу Безосу попалась информация о росте всемирной паутины на 2300% в год. Куда уж более перспективное направление, а «пузырь доткомов» тогда находился в зародыше (да и самого термина еще не существовало).
Бизнесмен решил отправиться в самостоятельное плавание: лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем не попробовать вовсе. Выбор пал на книги неспроста. Джефф любил почитать, а доставка чтива почтой работала так себе: то условия неинтересные, то нужной книги нет.
И вот в 1994 году он ушел из D. E. Shaw, перебравшись из Нью-Йорка в Сиэтл, где впоследствии и расположилась штаб-квартира Amazon.
В 2013 году Маккензи заявила в одном из интервью: Джефф был чрезвычайно увлечен идеей, в его словах звучали восторг и страсть. В этом она поддерживала мужа, испытывая неподдельную радость. Вместе они составили бизнес-план, параллельно велся поиск инвесторов для нового предприятия.
Невероятно, но факт: первым офисом компании стал гараж снятого Безосом дома. Такое ощущение, что это тот самый ингредиент успеха технологического стартапа: нужны гараж, пару талантливых человек, амбиции и немного денег. Так, напомним, появились Microsoft, Apple, Google, Hewlett-Packard, Dell и немало других компаний.
Первым нанятым сотрудником Amazon в 1994 году стал программист Шел Кафан. О нем уже мало кто помнит, хотя, судя по всему, именно он (но не в одиночку) создал инфраструктуру, на которой возвели многомиллиардный бизнес.
Кафан проработал на Безоса пять лет, и поначалу основатель компании души не чаял в сотруднике, сделавшего возможным Amazon, — как-то он даже организовал четырехдневную вечеринку на Мауи в его честь. Однако в определенный момент Кафан оказался не нужен: Джефф передвинул его на задний план, отдав место технического директора новичку. Шел был вынужден уйти. В его словах, когда он говорит о временах работы в Amazon, звучит сплошь обида: «Это было одно из крупнейших разочарований в моей жизни, это было предательство [моего] безмерного доверия».
Подобная судьба постигла и Пола Бартона-Дэвиса, работавшего на сдельной основе с момента появления новой американской компании, и некоторых других. Но. Во-первых, это бизнес. Во-вторых, заметное влияние оказал «пузырь доткомов», вынудивший менять существовавший порядок ведения дел. Да и человек Безос сложный, но коротко об этом ниже.
Рождение Amazon
Программное обеспечение написано, платформа готова, все необходимое оборудование — серверы Sun — разместили в двух комнатах снятого в аренду небольшого дома. Название Amazon Джефф Безос выбрал благодаря одноименной реке в Южной Америке. В слове, как он считал, есть первая и последняя буквы алфавита — A и Z, то есть клиент сможет получить любой товар.
До этого компания носила название Cadabra, однако в одном из телефонных разговоров его перепутали с cadaver («труп»), поэтому от этого наименования пришлось отказаться. Существовал и вариант Relentless («беспощадный»), домен relentless.com до сих пор существует и отправляет пользователей на amazon.com.
to 1997 when Jeff Bezos flew to Japan to deliver a package to Amazon's millionth customer.
— Amazon.com (@amazon)
Сайт запустили, тестировщиками выступили 300 друзей и знакомых команды. Доступ к amazon.com извне для пользователей всемирной паутины открыли в июле 1995 года.
Чтобы отслеживать продажи, в импровизированном офисе повесили колокольчик, сообщавший о каждом поступившем заказе. Совсем скоро этот беспрестанно бренчащий предмет пришлось отключить. Через месяц без маркетинговой поддержки компания торговала по всем Штатам и выполняла заказы для покупателей из 45 точек в других странах. Месяца через полтора $20 тыс. в неделю казались новоиспеченным интернет-дельцам какими-то невероятными деньгами.
Приходилось на лету исправлять ошибки в коде: проект запускали слишком быстро. Одним из наиболее неприятных стал баг в корзине покупателя: из-за него количество заказанных книг указывалось со знаком минус, что приводило к перечислению денег на кредитки клиентов.
Маккензи также нашлась работа: она занималась поиском поставщиков, и одним из первых по иронии судьбы стала Barnes & Noble, не увидевшая в Amazon конкурента. Очень зря, так как именно компания Джеффа Безоса впоследствии подкосила физический книжный ретейл, и не в последнюю очередь — бизнес Barnes & Noble. Свой сайт эта компания, кстати, запустила лишь в 1999 году.
На старте Безос, который отличался особой бережливостью (столы в «офисе» собирали из недорогих дверей), отвозил заказы на почту для отправки на собственном Chevrolet Blazer 1987 года. И мечтал: «Наступит тот момент, когда я смогу позволить себе купить погрузчик».
Первые полмиллиона долларов и Джефф-миллиардер
По итогам 1995 года объем продаж превысил полмиллиона долларов, что превзошло самые смелые ожидания Джеффа. А в 1997-м Amazon стала публичной компанией, хотя инвесторы смотрели на начинание косо: выдержит ли стартап давление со стороны давних игроков книжного рынка, когда те запустят собственные сайты? В ответ в 1998-м компания расширила ассортимент, дополнив его музыкой, видео и другими товарами, добавив собственную службу проверки качества. Примерно тогда же Google получила от Безоса четверть миллиона долларов инвестиций (сейчас те 3,3 млн акций оцениваются в $3,5 млрд).
И вот в 1999 году Джефф Безос стал миллиардером с состоянием в $9 млрд, а его компанию рынок оценивал в $22,1 млрд. Казалось бы, вот оно, предел мечтаний. Только вот денег бизнес не приносил! Лишь в IV квартале 2001 года сложился плюс — $5,1 млн чистой прибыли.
Конечно, хватало в истории компании и «пасмурных» дней. Кроме того, Джефф Безос совсем не ангел. В первые годы сотрудники могли и не заикаться о выходных. Пытаясь удержать их на работе во внеурочное время, Безос отказывался выдавать проездные — чтобы никто не пытался успеть на последний автобус. По некоторым данным, позже он организовывал команды, которые занимались решением одних и тех же задач ради внутренней конкуренции. И подобных примеров немало, за что основатель Amazon регулярно получает тумаки от журналистов, а также нынешних и бывших сотрудников.
Иррациональный упрямец и деспот, но успешный бизнесмен
«Королевский засранец с иррациональным упрямством» — так описал босса бывший работник Amazon. Безос, конечно, в долгу не оставался. Подозревая подчиненного в том, что тот не справляется с возложенными задачами, в лучшем случае он задавал вопрос: «Ты некомпетентен или просто ленивый?» «Не помню, принял ли я сегодня таблетки от глупости», — он может отреагировать на оплошность и так. «Почему вы бесцельно тратите мое время?» — подобное прозвучало после одной из презентаций (которую не дай бог сделать в PowerPoint). «Скучный год будет у нашей сети поставок», — реагирует Безос на озвученный план подразделения.
Может, по этой причине из первоначальной команды рядом с Безосом к настоящему времени не осталось никого. Исключение — Николас Лавджой. Он пришел в компанию в 1995-м, ушел в 1998-м, вернувшись в 2016-м, чтобы помочь с развитием транспортного подразделения. Однако это совсем другой человек.
Тем не менее сегодня Amazon превратилась в корпорацию, которая ведет деятельность по всем фронтам — от продаж до игр и выпуска фильмов. Число ее сотрудников превышает 600 тыс., квартальная прибыль перевалила за несколько миллиардов долларов, рыночная капитализация колеблется около $800 млрд (осенью 2018-го она на некоторое время составила более триллиона долларов).
Джефф Безос, в свою очередь, удерживает лидерство в списке самых богатых людей в мире, однако готовится поделиться богатством: буквально на днях стало известно, что он разводится с Маккензи, на которой был женат на протяжении четверти века. Теперь у нее есть все шансы стать самой богатой женщиной на планете.
